Estamos no camarim de MARIA DO CARMO, que finalmente aceitou voltar ao palco, como protagonista. Prometeu a si mesma que esta será a última vez. Prepara a sua última aparição. Está nervosa, inquieta. Há muitos anos que não trabalha, concentrada que estava no luto pelo filho que perdeu. Tem medo de se esquecer do texto e de ser feia. Envelheceu. Não consegue olhar-se ao espelho. Enquanto estuda o texto, em voz alta, percebemos que ela se prepara para o substituir e dizer tudo o que lhe apetece perante o público. No camarim, reescreve o seu texto. Antes de entrar em cena, olha para o espelho e sorri, mas o espelho continua sério. É o regresso ao palco de MARIA DO CARMO. Mas no palco, como na vida, tudo pode acontecer.